在福州打车，总能听到些有意思的故事。

我这个人其实很没耐心，所以我向来反感在出租车上听车主天南海北地胡侃，更别说自己主动去跟人聊什么了。要是碰上贼热情的司机师傅我还真不好意思冷脸对人家，这就比较尴尬了。这其实也跟我个人的性格特点有关系。我在陌生的环境，就是会有一种天然的戒备心，也落得个清净。不过很多时刻对于师傅的一片好心，我也只能一边尴尬地回应着一边祈祷师傅可别再开口。所以，从这个角度来说，我还算是个有缘分的人。这么多天打车下来，熟悉了一个师傅之后我觉得脸上挂不住，下了车就赶紧逃，留师傅一脸错愕，“怎么不走了。”

我怕师傅再把我当熟人，只能结果话头跟他解释道要去的地方已经来过，只是散步散得有点远了，打车也是为了回去；自己不认路，手机也没电，所以师傅畅通无阻地把我送到目的地就好了。师傅原来“哈哈哈”大笑的表情一下子变得有些严肃，他从后座变戏法似的掏出自己的手机递给我，一定要我联系人借手机开导航或者找个充电器——我戴着口罩都能感受到他 morality 的目光。以前听室友说她在济南读大学的时候也常打车，有的司机师傅因为开了很久的车而只是一门心思地搜索着各种bbc、VOA 以及《经济学人》来讲，生怕周围亲戚朋友们有的没的一点芝麻大的消息落了空；有的司机师傅又会拉着你从货币基金说到比特币，然后再告诉你几个稳赚的创业项目。我听完她的“日记”，就给她泼冷水，“这么无聊的事你都记得这么清？”

现在到了我自己打起车来，虽然没有碰到室友所说的“知识越多越反动”的师傅，可不得不承认，我遇到的司机师傅也算是一个比一个“社会”。一上车就社会性地开始问你问题，“小伙子哪里读书啊？学的什么专业啊？家里条件……打算在福州工作吗？”我冷汗直冒，差点脱口而出“师傅我才高三。”最后还是强行忍了下来。其实他们也是一片好心，不想让我走许多冤枉路，顺带再了解一些自己感兴趣的信息。他们大概真的一眼就觉得我是一个刚毕业的大学生，或者再小一点，是一个还在上大学的孩子，甚至比我的同学看起来还要更小一些。很多上了年纪的人都有一种自然而然的亲和力，他们对于我们这样看起来稚嫩的年轻人也带着一份来自父辈的期望。

还有一回打车，正值雨天，这师傅从上车就开始碎碎念，“雨天开车真的难啊。小伙子你有没有遇到过在路上疯狂按喇叭的司机？那都是没有素质的老油条啊。我算是看透了，开车就得要有耐心，要文明才能活得长久，暴躁的人肯定不得善终。”他抑扬顿挫，手上搅拌着保温杯里的枸杞与菊花，满腔正气犹如正义的化身，颇有种路见不平一声吼的风范。前面的车不打转向灯突然变道、不断加塞的车主遭到了师傅无情地痛批，“这人怎么这样？雨天开车也要不守规矩？前面的车都要被他弄熄火了他还加速超车，开这么好的奔驰有什么用？素质真的很低。”我忍不住跟师傅搭话，“师傅你这么生气会不会不太好？万一人家有急事呢？”

“什么急事能有我车上的乘客更急？如果人人都这么想，那我还敢开车上路吗？那道路还不变成了杀人大赛？这种人就是自私，自己好就行，不顾别人，迟早有一天会遭报应的。”

司机师傅还在喋喋不休，一边骂着无良车主，一边还要担心着天气会不会影响道路状况从而延长行车时间——毕竟顾客都是上帝。他们承担着一份工作所对应的责任，同时也与形形色色